Can't revert

Ты заходишь в дом, где воздух пахнет пылью и чем-то кислым — старыми таблетками, может быть. Пол скрипит под ногами, но звук будто приглушен ватой, будто ты уже не совсем здесь. Стены сжимаются, когда не смотришь.

Джонатан пьет таблетки горстями, но они не лечат — только размазывают реальность, как грязное стекло. Ты пытаешься собрать куски его памяти, но они рассыпаются в пальцах. Вот фотография на полу: улыбка жены, но лицо затерто до дыр. Ты поднимаешь ее — а с обратной стороны уже другой снимок, где она лежит в луже света от разбитой лампы.

Комнаты повторяются. Только что здесь был коридор, а теперь — детская, игрушки разбросаны в неестественном порядке. Медведь без глаза смотрит в пустоту. Ты открываешь шкаф — внутри только пустые флаконы и клочья бумаги с неразборчивыми записями. Почерк дрожит, буквы наползают друг на друга...

Иногда кажется, что за дверью кто-то дышит. Но когда поворачиваешь ручку — там только зеркало. И в нем — не ты.

Каждый найденный обрывок дневника добавляет новый слой боли: он знал. Или ему только кажется? Лекарства превращают правду в клубок змей — потянешь за одну нить, а высвободится другая.

Тени шевелятся краем зрения. Включаешь свет — и комната меняется: теперь тут нет окон. Стены покрыты детскими рисунками черным маркером... или это кровь? Запах меди висит в воздухе, но ты не можешь найти источник.

Ты идешь по кругу. Каждый раз — новый поворот старого кошмара. А что если выход — не наружу? Что если правда спрятана не в доме, а в том, как твои пальцы дрожат, когда берешь очередную таблетку?..