Rogue System

Ты залезешь в кожу пилота, который не просто жмет кнопки — а вжимает их подушечками пальцев, пока ладони потеют от напряжения. Каждый твой вдох синхронизирован с гулом реакторов, каждый выдох — с треском стареющей обшивки.

Корабль здесь не просто коробка с двигателем. Это живое существо из сплавов и проводов, которое хрипит при перегрузках и скулит, когда заклинивает топливный клапан. Ты научишься различать эти звуки сквозь гул декомпрессии... или разлетишься обломками по орбите.

А еще — холод. Вечный космический холод, который просачивается сквозь перчатки, когда чинишь наружный датчик. Или липкий жар от перегретого процессора, если забыл проверить охлаждение перед прыжком.

Ты думаешь, это просто симулятор? Попробуй разобраться в панели управления, где каждый тумблер меняет три параметра сразу, а аварийный сигнал мигает ровно тогда, когда ты уже на грани. Здесь нет «легкого режима» — только законы физики, которые не пожалеют твоих ошибок.

Сюжет? Он плетется вокруг тебя, как провода в перегруженном отсеке. Миссии возникают из-за твоих же решений: пропустил проверку системы — получи саботаж. Сэкономил топливо — теперь плыви на остатках импульса к аварийной станции.

И этот момент... когда отключается искусственная гравитация, и ты ловишь себя на том, что инстинктивно хватаешься за стену. Но стены тут больше нет — только невесомость и тихий смешок игры: «Ну что, герой, как там твои земные привычки?»