Shop Simulator: Waifu Pillows

Полка скрипит под весом новых дакимакур — шелк скользит между пальцами, пахнет типографской краской и чуть пылью. Ты разворачиваешь очередной рулон ткани, а за спиной уже топочет нетерпеливый покупатель: ему нужна рыжеволосая с зелеными глазами, но не ту, что в углу, а ту, что «как в том аниме»…

Ты запоминаешь лица. Отаку в потертом худи каждую субботу приходит щупать подушки у витрины — его ладони оставляют едва заметные пятна на стекле. Бизнес-леди в строгом костюме раз в месяц покупает одну, всегда черно-белую, всегда молча. А вот школьники сбрасываются по трое и спорят до хрипоты: меч или кот-уши?

Компьютер гудит, выдавая заказы. Система предлагает «горячие» позиции — сегодня это близняшки из новой визуальной новеллы. Но если завысишь цену, клиенты уйдут к конкуренту за углом, где пахнет жареным тофу и лежат те же подушки, только на 500 иен дешевле…

Деньги копятся медленно. Первая прибыль уходит на стеллажи из светлого дерева — они не скрипят. Потом нанимаешь девушку с фиолетовыми волосами (она знает все сезоны всех исекаев наизусть). Клиенты задерживаются дольше, когда она смеется.

А потом расширяешься. Сносишь стену — теперь там уголок с мягкими пуфами и автоматом для рамен. Запах лапши смешивается с ароматом новых тканей… Кто-то оставил следы помады на подушке-нимфе. Кто-то забыл кошелек. Ты включаешь неоновую вывеску — и ночь наполняется мерцанием экранов, шепотом: «У вас будет… с перьями?»