Shop Simulator: Waifu Pillows по сети

Ты чувствуешь под пальцами шершавую ткань новых дакимакур, еще пахнущих типографской краской. Полки ломятся от груза — но это приятная тяжесть, как набитый кошелек. А вот и первый покупатель: его нервные пальцы теребят молнию рюкзака, глаза бегают по ценникам. Тык-тык-тык — его кроссовки поскрипывают на полу, пока ты взвинчиваешь цену на лимитную серию...

Заказы приходят волнами. Иногда система захлебывается, выплевывая три заявки сразу — приходится разрываться между складом и кассой. В углу гудит принтер, печатая этикетки с полуобнаженными аниме-персонажами. Ты уже научился различать клиентов по звуку шагов: одни шаркают, другие резко останавливаются перед витриной с хентайными дизайнами...

А потом приходит чек. Не цифры в углу экрана — настоящая бумажка, теплая от только что распечатанных чернил. Ты режешь ее пополам ножницами для распаковки товара и думаешь: может, купить еще один стеллаж? Или нанять ту девушку, что пялится на плакат с рекламой скидок? Она явно знает толк в коллекционных изданиях...

По вечерам магазин превращается в клуб. Трое друзей в голосовых чатах спорят, стоит ли закупать спортивные дакимакуры — они хуже продаются, но пахнут мятой. Кто-то уже рисует свой дизайн в мастерской: слышно, как он яростно стирает линии планшетом. А ты тем временем переставляешь декор — эти гигантские плюшевые груши почему-то привлекают больше внимания, чем сами подушки...

И вот оно: момент, когда воздух становится густым от наценок. Ты поднимаешь цену на последнюю подушку с популярной героиней — и наблюдаешь, как покупатель медленно к ней тянется. Его пальцы слегка дрожат. Может быть, он месяц копил? Или просто не выспался? Неважно. Касса звенит, как колокольчик над дверью...