Alessia's Dollhouse

Ты приезжаешь с пиццей в три ночи, а там — кукольный домик. Смешно, правда? Дверь скрипит так, будто кто-то медленно разминает суставы. Внутри пахнет старыми книгами и чем-то сладким, от чего сводит челюсть.

Куклы не просто смотрят. Одна — ледяными пальцами водит по твоему затылку, даже не касаясь. Другая шепчет за спиной слова, которые ты точно не говорил вслух. А третья... она просто стоит в углу и улыбается. Ты ведь помнишь, что оставил ее лицом к стене?

Пол под ногами дышит. Обои шевелятся, как кожа на ожоге. Каждый поворот — это не выбор пути, а попытка не сойти с ума: вот коридор растягивается на десятки метров, вот комната сжимается до размеров шкатулки. Ты наклоняешься подпирать дверь плечом — а она уже теплая и влажная.

Прошлое этого места просачивается сквозь трещины в полу: детский смех, разбитая посуда, крик, который обрывается на полуслове. Ты подбираешь куклу — и вдруг понимаешь, что держишь свою фотографию. Время здесь течет как сироп, густеет в горле.

Выбор? Нет, это иллюзия. Ты либо бежишь, либо застываешь как та кукла у окна — с вывернутыми веками и ртом, полным иголок...