Christmas Night

Мороз скрипит под ногами, как кости старого дома. Ты не слышишь этого сначала — только чувствуешь, как холод пробирается под кожу, медленно, будто кто-то проводит ледяным пальцем по позвоночнику. Кордова не спит. Она затаилась.

Ты знаешь, что мама где-то здесь... или нет? Запах хвои и гниющих конфет смешался в воздухе так плотно, что хочется зажать нос. Но ты не можешь. Потому что тогда пропустишь шепот за стеной — тот самый, который повторяет твое имя снова и снова, будто пробует на вкус.

А еще там есть он. Тот, кто стучит в дверь без рук. Ты уверена, что закрыла ее на все замки? Проверишь — и услышишь, как ломается ветка во дворе. Или это вовсе не ветка...

Рождественские огни мигают слишком ритмично, словно подмигивают тебе: *мы тоже его видим*. А потом гаснут. И остается только скрип половиц под чьими-то шагами. Не твоими.

Ты ведь хорошо себя вела весь год? Тогда почему в списке непослушных появляется твое имя — корявыми буквами, будто писал кто-то с кривыми пальцами?

Иногда лучше не знать, что прячется в темноте. Но теперь ты уже не можешь остановиться. Потому что дом дышит. И он голоден.