LowPolis

Ты чувствуешь, как город пульсирует под пальцами — холодные плиты дорог, липкий дым фабрик, дрожь фонарей в сумерках. Здесь каждый кирпич пахнет расчетом: слишком высокие налоги — и вот уже улицы звенят тишиной, слишком щедрые субсидии — бюджеты тают, как снег на раскаленной крыше электростанции.

А они смотрят. Глазами цифр и пикселей. Голодные, усталые, восхищенные или злые — ты кормишь их не только хлебом, но и ритмом. Забыл про больницы? Теперь кашель разносится быстрее сплетен. Перегрузил дороги? Гудки клаксонов въедаются в кожу города глубже трещин в асфальте.

Но можно иначе: разрезать карту тоннелями метро, чтобы люди текли под землей, как кровь по венам. Или выжечь старые кварталы — оставить только обугленные фундаменты и запах свободы... для новых торговых центров.

А потом приходят они. Не те, кто просит, а те, кто берет. Бандиты с лицами из полигональных теней — их грузовики воют на окраинах, пока твои полицейские дремлют за мониторами с показателями «счастья».

Ты помнишь этот момент? Когда первый корабль с углем причаливает к доклам соседей, а экран на секунду замирает — будто сам город затаил дыхание перед прыжком. Или перед падением.

Здесь нет неважных решений. Даже выбор между сквером и парковкой оставляет шрамы.