House Party Vickie

Ты чувствуешь, как трепещет воздух от басов, еще до того, как первый гость переступит порог. Пахнет льдом в коктейлях и чужими духами — кто-то уже разлил вино на ковер.

Это не просто вечеринка. Это живой организм, где каждое решение оставляет след: забыл купить лед — теперь гости жуют теплую водку, поставил диван не там — и вот уже парочка в углу мешает всем танцевать.

Сколько раз ты видел, как чей-то взгляд скользит мимо пустого блюдца с закусками? Слышал, как смех обрывается, когда музыка внезапно замолкает? Здесь нет мелочей. Даже цвет лампочки в джакузи решает, останется ли она просто фоном или превратится в сцену для чего-то... большего.

Ты выбираешь — быть тенью среди гостей или тем, кто дирижирует этим хаосом. Купить дешевое пиво и надеяться на лучшее? Или заранее спрятать бутылку текилы для той самой брюнетки, чьи колени всегда теплее, чем кажется?

Дом дышит. Стены запоминают шепот на кухне, скрип кровати на втором этаже, хруст раздавленного бокала под чьей-то пяткой. А ты решаешь: сегодня они уйдут с пустыми руками или с телефонными номерами, которые завтра окажутся в чужой постели?

Планируешь — но вечеринка всегда выскользнет из планов, как мокрый стакан из рук. Остается только ловить ритм, подбрасывать дрова в огонь и следить, чтобы кто-нибудь не уснул в бассейне. Опять.