EarWorm

Ты проскальзываешь в чужой разум через щель под веком — липкую, как старая пленка. Там пахнет перегретым процессором и детской присыпкой. Ты — червь, который прогрызает ходы в слоях памяти, выискивая тот самый момент: дрожащие пальцы, набирающие пин-код на клавиатуре банкомата...

Каждый ментальный ландшафт обволакивает кожу по-разному. Вот школьный коридор — пол скрипит под ногами, пахнет мелом и чужим потом. А вот спальня: лампочка мигает в ритме прерванного сна, на тумбочке — смятая фотография с размытыми лицами. Ты копаешься в этих обрывках, пока не натыкаешься на барьер — головоломку, сложенную из детских страхов или обрывков забытых песен.

Интерфейс жужжит, как старая кассета. Иногда память дает сбой — и вот ты уже проваливаешься сквозь пол кухни в комнату, которой никогда не существовало... или существовала? Стены здесь дышат, а голоса шепчут что-то на языке, который ты почти понимаешь.

30 минут. Столько нужно, чтобы вырвать нужные цифры из подсознания. Но успеешь ли ты сам выбраться наружу, или останешься там — еще одним потерянным воспоминанием?