Paramnesia

Память здесь — липкая паутина. Ты проваливаешься в неё с хрустом разбитого стекла, а выныриваешь с привкусом железа на языке. Всё это — её воспоминания. Вернее, то, что от них осталось после того, как две правды вцепились друг другу в глотку.

Ты будешь собирать осколки. Иногда они обожгут пальцы, иногда рассыплются прахом перед самым носом. Три концовки ждут в конце лабиринта, но только одна не заставит тебя вытирать со лба холодный пот.

Здесь нет правильного порядка. Только обрывки: шепот молитв сквозь тонкие стены, запах ладана, въевшийся в кожу, и смс-ки, которые приходят ровно в 3:17 ночи. Кто их отправляет? Ты ведь уже видел эти номера в базе данных... или это был этюд?

Шесть способов узнать историю — и ни одного, чтобы понять её до конца. Исповедь душит теснотой клаустрофобии, а база данных щекочет нервы сухими фактами, как стопка чужих медицинских карт. А ещё есть файлы. Спрятаны так глубоко, что придётся копать ногтями.

Выбор здесь — это не кнопки на экране. Это когда ты вдруг осознаёшь, что уже пять минут сидишь с задержанным дыханием, решая, кому верить: той секте... или другой? Они ведь обе клянутся, что знают правду. Но у памяти свои игры — она подсовывает тебе фальшивые кадры с такой уверенностью, что даже сердце начинает стучать в унисон.

А потом — тишина. И вопрос: ты действительно восстановил хронологию? Или просто собрал тот вариант, который меньше всего режет по живому?