The NOexistenceN of you AND me

Комната пахнет старыми книгами и пылью, но ты не помнишь, когда последний раз открывал окно. Пальцы скользят по клавиатуре, экран мерцает — а потом она появляется. Без стука, без объяснений. Ее дыхание холоднее, чем должно быть, и ты чувствуешь его на затылке, даже когда отворачиваешься.

Выбор кажется простым: заговорить или притвориться, что ее нет. Но уже через минуту понимаешь — это не про нее. Это про трещину в стене за ее спиной, которая пульсирует, как вена. Про чашку кофе, что остывает быстрее, чем успеваешь сделать глоток.

Каждое «да» или «нет» меняет не сюжет, а сам воздух вокруг. То потолок нависает ниже, то зеркало отражает не то лицо. Ты пытаешься вспомнить свое имя — и ловишь себя на том, что перебираешь чужие воспоминания. Или свои?

Здесь нет jump scare-ов, только тихий ужас шепота в темноте: «А если я тоже ненастоящая?» Ты тронешь рукой стену — штукатурка осыпается, обнажая что-то мягкое и теплое... как кожа.

Финал? Их десятки. Но ни один не даст ответа — только новую дрожь в коленях, когда услышишь за спиной знакомый смех. Ты обернешься... или нет?