Windosill

Ты засовываешь руку в экран, чтобы поймать кубик — а он вдруг превращается в жука и уползает под стол, скребя лапками по стеклу. Здесь всё дышит: стены изгибаются, как ребра спящего зверя, а тени на полу пульсируют в такт невидимому сердцу.

Десять комнат. В одной — механические цветы, шипящие паром, если дотронуться до лепестков. В другой — город из бумаги, где мосты складываются в самолётики при малейшем сквозняке. Ты роняешь шарик, и он катится не вниз, а вдоль потолка, оставляя за собой липкий след лунного света.

Кто-то шепчет за спиной — оборачиваешься, но это просто ветер раскачивает люстру из зубов и костей. Физика здесь не закон, а капризный собеседник: попробуй угадать, что случится, если наступить на тень того самого жука...

Головоломки? Нет, скорее ритуалы. Каждое движение — жест доверия к миру, который может рассыпаться в пыль или расцвести новым коридором прямо у тебя под пальцами. Ты не решаешь задачи. Ты договариваешься с пространством.

А потом — запах старого дерева и металла, скрип невидимых шестерёнок... Или это просто кровь стучит в висках после часа бесплодных попыток? Неважно. Главное — вот этот миг, когда комната вдруг вздыхает и раскрывается, как шкатулка с прогорклыми конфетами детства...