Shapik: The Moon Quest

Ты чувствуешь бумагу под пальцами — каждый кадр здесь кто-то выводил тушью, пока запястье не начинало ныть. Мир после взрыва пахнет гарью и озоном, даже через экран. Шапик — не человек, но его спина сгорблена так же, когда он ковыляет мимо руин школы… или это был госпиталь?

Никто не кричит «беги!» — только скрип ржавых качелей на ветру. Персонажи шевелят губами, а ты читаешь их мысли в пузырях, как ребёнок, угадывающий фигуры в облаках. Ошибёшься — и ладонь внезапно сжимает контроллер чуть сильнее.

Композитор вшивал ноты между пикселями: вот виолончель царапает барабанную перепонку, а вот тишина давит на грудную клетку. Ты запомнишь этот звук — как треск костра в зоне отчуждения.

Зачем искать выживших, если даже крысы здесь мутировали в нечто… обаятельное? Придётся разматывать клубок проводов (они ещё тёплые) или включать генератор (зубы стучат от вибрации). Иногда решение — просто сесть на корточки и слушать, как где-то капает вода.

Анимация дышит: вот Шапик почесал затылок, вот его ухо дёрнулось при громком хлопке. Кто-то месяцы вырисовывал эти 12 кадров в секунду — и теперь ты не можешь отвести взгляд от того, как он подбирает с земли ржавый медвежонок…