THE 8IGHT

Ты проваливаешься в трещину между реальностями — туда, где стены дышат, а тени шепчут что-то липкое, прямо в ушную раковину. Это не просто игра. Это сломанный вестибулярный аппарат Макса: шаг влево — и пол внезапно становится потолком, вдохнешь глубже — и воздух густеет, как сироп от старых таблеток.

Он ищет таблетки, да. Но скоро понимаешь: они лишь ключи к дверям, за которыми скрипят совсем другие механизмы. Кто сказал, что галлюцинации — не настоящие? Вот пятно плесени на обоях — оно пульсирует ровно в такт твоему сердцебиению. А этот запах мокрой шерсти из коридора... ты ведь тоже его чувствуешь?

Пространство здесь живое. Оно облизывает тебя по запястьям холодными пальцами вентиляционных решеток, подсовывает под ноги фотографии с выцветшими лицами. Каждый предмет — заноза в памяти: ржавый ключ слишком тяжелый для кармана, детская мелодия из радио, которое давно отключили от сети...

Ты думаешь, это головоломки? Попробуй собрать паззл, когда половина деталей — всего лишь тень от лампы. Или нет? Выбор всегда кажется очевидным: открыть дверь или сжечь письмо. Но потом оказывается, что пепел прилипает к языку, а за дверью — только зеркало с чужим отражением.

Сохранения — как уколы успокоительного: дают передышку, но не лечат. Зато концовки... их восемь. Или семь? В одной из них экран гаснет ровно на восьмой минуте титров, и ты слышишь собственное дыхание — слишком громкое для пустой комнаты.

Готов проверить, где заканчивается его бред и начинается твой?