I Fetch Rocks

2150 год. Ты просыпаешься от вибрации — не корабля, а собственных рук, еще не привыкших к весу гидравлических перчаток. Контракт подписан: теперь твоя жизнь — это погоня за камнями, которые летают.

Астероиды между Марсом и Юпитером не просто лежат там, аккуратно упакованные. Они кусаются. Радиация царапает обшивку, как кошка по стеклу, а каждый пролет мимо Юпитера оставляет на панели управления желтоватый налет — будто кто-то выдохнул серу прямо в легкие корабля.

Ты собираешь судно как пазл: вот слот для двигателя, вот датчик массы… А провода? Всего два — красный, жгучий как перегрузка, и зеленый, холодный как данные в чистом виде. Перепутаешь — и вдруг понимаешь, что кислородные фильтры молчат, а экран навигации поет тебе колыбельную статикой.

Почему бы не отключить все датчики кроме одного? Только представь: летишь вслепую, кожей ощущая расстояние до следующего камня. Корабль стонет на поворотах, металл скрипит зубами… А потом — удар. Не астероид в борт, нет. Это твой собственный адреналин бьется о ребра.

Очки виртуальной реальности не спасают от настоящего космоса. Ты чувствуешь его даже через перчатки: вакуум давит на суставы, звезды мерцают с запахом озона… И где-то между этим — работа. Груз. Счетчик кредитов.

Но когда ловишь момент — между сломанным щитом и пустым топливным баком — космос вдруг становится тихим. И ты уже не добытчик. Ты просто человек, который забыл подключить зеленый провод… и теперь слушает, как Вселенная смеется сквозь треск короткого замыкания.