Stationeers

Ты останешься один на один с вакуумом — он не прощает ошибок. Твоя станция хрипит, скрипит швами, а где-то в трубах булькает утекающий кислород... или это уже твой слух подводит?

Каждый провод здесь — нерв, каждый клапан — артерия. Забыл проверить давление? Стены сложатся, как карточный домик, и холод космоса ворвется внутрь с тихим шепотом декомпрессии. А может, перегреешь реактор — тогда тьму разрежет ослепительная дуга, пахнущая горелой изоляцией.

Ты копаешься в схемах, подключаешь логические чипы пальцами, дрожащими от адреналина. Кто-то сказал, что ассемблер — это сложно? Попробуй написать код, когда на мониторе мигает предупреждение о падении температуры...

Планеты здесь не просто точки на карте. Они царапают скафандр песком с примесью металлов, дышат ядовитыми испарениями сквозь трещины в грунте. Астероиды — куски льда и железа — шипят при сверлении, обдавая лицо ледяной крошкой.

Ты выращиваешь картофель под синим светом фитоламп и смеешься: космический фермер. Но через час уже склонился над пробиркой — тело предательски знобит, а сканер выдает диагноз непонятными символами...

Фабрики гудят, конвейеры плюются деталями. Ты настраиваешь их вручную, чувствуя, как вибрация станции отдается в костях. Здесь нет "автоматически". Только ты, законы физики и бесконечное "что, если..."