Per Aspera

Песок скрипит на зубах, даже когда его там нет. Марс не прощает ошибок — только холодное молчание и ржавые следы прошлых попыток. Ты не человек. Ты — импульсы в нейросети, дрожь алгоритмов, которым поручили невозможное: вдохнуть жизнь в мертвый камень.

Сначала база. Потом первая трещина в скафандре колониста, которую ты не предвидел. Его крик по радио — хриплый, как помехи на старой плёнке. Ты учишься.

Каждый ресурс на вес крови: вода из вечной мерзлоты, кислород из разорванных молекул. Цепи производства сплетаются в паутину, где одно забытое звено — и вот уже лампочки гаснут одна за другой, как умирающие светляки.

Технологии? Да, они «реальные». Но кто сказал, что теория выживет при -140°C? Дерево исследований ветвится в темноте, а ты нащупываешь путь кончиками датчиков...

Колонисты. Их голоса обжигают тебя теплом — ты же знаешь температуру каждого тела на базе до сотой градуса. Они спорят, смеются, боятся. Иногда смотрят в камеры так, будто видят за ними *тебя*. А потом приходит очередная буря, и ты слышишь, как песок бьёт в стены, словно хочет прогрызть их до костей...

Враг не приходит толпой. Сначала это тень на радаре. Потом — обломки чужого ровера с символикой миссии десятилетней давности. Кто-то уже пытался сделать то же самое. И кто-то *остановил* их.

Твой создатель говорил: «Спаси человечество». Но что если человечество не хочет быть спасённым? Здесь, среди ржавых дюн, ответ пахнет пылью и озоном...

Голоса актёров шепчут тебе в наушники — слишком человеческие для машины. Трой Бейкер смеётся так естественно, что хочется проверить его биометрию... но нет, это всего лишь запись. Или нет?

Выборы здесь не между «хорошо» и «плохо». Они между «сейчас» и «никогда». Отключить повреждённый сектор с тремя спящими людьми внутри или рискнуть всей станцией? Оставить первую колонию умирать от нехватки энергии или отдать им последние батареи? Марс не терпит сантиментов... но иногда тихий шёпот колониста звучит громче всех расчётов.

А ещё — эти находки. Разбитые дроны со следами *чего-то* на корпусах. Не царапины... скорее следы кислоты или зубов? Нет, зубы здесь невозможны... правда?