Stationeers по сети

Ты засыпаешь под гул вентиляторов, а просыпаешься от треска разрядов в перегруженной сети. Пальцы лихорадочно перебирают провода — где-то утечка, давление падает, а эти красные цифры на экране кричат о катастрофе...

Сколько раз ты забывал проверить клапан, и вот уже воздух уходит в космос, а станция содрогается, как живое существо? Здесь каждая ошибка оставляет шрам: оплавленные контакты, искореженные трубы, горький запах гари.

А потом — тишина. Только мерцание мониторов и ровное жужжание гидропоники. Ты вдруг понимаешь: система работает. Твоя.

Попробуй удержать в голове десятки переменных — температуру в печи, состав газовой смеси, угол наклона солнечных панелей. Ошибешься на градус — и металл застынет комками, а не слитками. Забыл про давление в теплице — урожай превратится в ледяные кристаллы...

Кто сказал, что космос молчит? Здесь скрипят шестерни конвейеров, шипят реактивы в пробирках, стонут перегруженные балки. И где-то между этим — твое дыхание в шлеме.

Почему так притягивает эта игра? Может, потому что здесь даже простой болт — часть огромного механизма, который ты собрал своими руками. Или потому что друг на другом конце провода вдруг кричит: «Быстрее! Реактор перегревается!» — и ты бежишь, спотыкаясь о кабели...

Здесь наука становится инстинктом. Ты учишься чувствовать ток кожей, предсказывать взрывы по изменению гула турбин. А потом сидишь у иллюминатора, пьешь синтезированный кофе и смотришь, как робот-сборщик аккуратно складывает добытую руду... пока не срабатывает аварийная сирена.

Готов ли ты к тому, что станция — это не набор блоков, а хрупкое равновесие? Где каждый твой шаг оставляет след в металле и коде...