1406

Город, который дышит пеплом. Ты чувствуешь его на губах — сухой, едкий, как старая газета, оставленная гнить в подвале. Сентрейлия. Название звучит почти невинно, пока не замечаешь трещины в асфальте, из которых тянет теплом глубже, чем должно быть у мертвого места...

Ты — Майк Вильямс. Писатель-скептик с блокнотом и дрожью в пальцах, которая появилась ещё до того, как автобус высадил тебя на этой проклятой развилке. Книга о паранормальном? Да ну. Но вот же она — тишина, что давит на барабанные перепонки, будто вата, пропитанная чьим-то тяжёлым дыханием.

1962 год. Шахта взорвана не из-за газа или ошибки — там что-то шевелилось. Власти завалили вход камнями, как ребёнок прячет испачканную простыню под кроватью. А теперь ты здесь, и треск радио в рюкзаке выдаёт не помехи, а слова...

Полтергейст? Нет, это что-то другое. Оно скребётся под кожей города — и твоей тоже. Каждый обшарпанный дом шепчет историю: ржавые качели качаются без ветра, фотографии в лужах смотрят слишком пристально. Концовка? Их несколько. Но какая разница, если уже сейчас холодный палец медленно ползёт по твоему позвоночнику...

Ты думаешь, это просто игра? Попробуй выключить свет после первого часа. Послушай, как тикают часы в пустой комнате. Они звучат точно так же, как капающая вода в подвале того самого дома на Оук-стрит...