Witch Strandings

Ты ведешь по экрану нить света — она дрожит, как жилка на запястье, когда задерживаешь дыхание. Лес вокруг не просто темный: он вязкий, обволакивающий, будто шагаешь сквозь чернильное легкое. Каждый шаг оставляет за собой мерцающий след, но он гаснет слишком быстро...

Попробуй отстроить храм. Камни холодные, шершавые, пахнут мокрым пеплом. Если прислушаешься, услышишь, как под ними шевелятся корни — или что-то, имитирующее корни. А потом заметишь первые ростки: существа, похожие на спутанные волосы, на сломанные перья. Они цепляются за твой свет, будто за последнее тепло.

Ночь приходит внезапно. Воздух густеет, превращается в сироп. В темноте скрипят невидимые челюсти — ты научишься различать их по звуку: вот царапают землю, вот щелкают где-то выше роста... А утро? Оно приходит с запахом гниющей смолы и треском оживающих механизмов — тех самых древних построек, которые ты починил вчера.

Смерть здесь не театр. Один неверный клик — и твой спутник рассыпается пеплом. Навсегда. Ты продолжишь путь, но в следующей роще уже не встретишь его пересмешникового щебета.

Грибы-призраки горчат на языке экрана. Они искривляют пространство: нажимаешь — и песок под ногами вдруг становится твердым, как кость... а потом проваливаешься глубже, чем рассчитывал.

И главное: ведьма ждет не «в конце». Она дышит за спиной с первой минуты. Ее пальцы — это ветви, ее смех — треск ломающихся мостов. Ты действительно думаешь, что воскресишь этот мир? Или просто станешь еще одной нитью в ее паутине...