Lily's Well

Весна 2005-го пахнет мокрыми обоями и старым вареньем за холодильником. Отец уходит, оставляя тебя одну в кровати с одеялом, которое слишком тяжелое для таких тонких рук. Ты засыпаешь под скрип половиц — а потом крик. Не крик даже, а что-то между хрипом и воем, будто кто-то рвет легкие изнутри...

Колодец во дворе. Черная дыра с мокрыми краями. Звук пульсирует оттуда, липкий, как сироп. Ты знаешь — надо помочь. Но как спуститься? Веревка. Длинная, прочная, узловатая, чтобы не соскользнули ладони.

Игра выворачивает карманы памяти: тут валяется бабушкин клубок ниток, в сарае ржавые гвозди впиваются в подошвы босых ног, а под кроватью — пояс от халата, еще теплый. Собираешь все это, скручиваешь, плетешь... А что если добавить проволоку из разобранного радиоприемника? Или обрывки маминых колготок? Каждый выбор оставляет царапину на будущем.

Десять концовок — десять способов сломать ребенка. Можешь найти идеальную комбинацию... или услышать, как оборвется твой самодельный канат где-то в темноте. А там — тихий смешок. Будто кто-то ждал именно этого.

Пиксели дрожат, когда Лили наклоняется над краем. Головоломки здесь — как замки на дверях в чужие сны: то ключ застрянет в скважине, то вдруг поймешь, что держишь его задом наперед...

Попробуй не смотреть вниз после третьей попытки. Попробуй не заметить, что крик из колодца иногда повторяет твое имя — шепотом, с придыханием. Разве так делают люди?..