Diaries of a Spaceport Janitor

Космопорт пахнет гарью от перегретых двигателей и чем-то сладковато-кислым — то ли разлитый сироп из разбитой колбы, то ли пот инопланетного грузчика. Ты проводишь шваброй по липкому полу, собирая осколки битых голограмм, а где-то за спиной уже цокают когти охранника. В кармане шелестит смятая этикетка от энергетика — единственное доказательство вчерашнего побега через вентиляцию.

Рутина давит, как вакуумный скафандр на вспотевшую спину. Но стоит отвернуться — и вот он, люк в подпольный рынок, где тебе шепчут: «Эй, мусорщица, у меня тут артефакт с борта разбитого дредноута…» Продашь? Сожжешь? Или вдруг почувствуешь, как богиня удачи касается твоего плеча перьями из туманности Андромеды?

Здесь каждая грязь — история. Обрывок голограммы с чужим посланием, треснувший чип с данными о мятеже, который все предпочли забыть. Даже мусоросжигатель иногда рычит недовольно, когда ты кидаешь в него что-то… живое.

А потом — смена заканчивается. Ты покупаешь жареных личинок (дешево, сытно, противно), меняешь пол по требованию таинственного контракта и пишешь в дневнике: «Сегодня снова не долетела до Луны». Но завтра — завтра найдешь тот самый артефакт. Или украдешь пропуск. Или просто уснешь под мерцание неоновых вывесок, пока чей-то корабль рвет пространство над твоей крышей.