Refuted Wind

Город втягивает тебя в себя, как старый шрам, который ноет перед дождем. Дэйв хотел снять кино — всего лишь кино — но камера стала зеркалом, отражающим трещины в реальности. Сначала это были просто цифры: пять убийств за три месяца, одинаковый почерк, пустые взгляды полицейских. Потом — шепот в телефонной трубке, когда на другом конце никто не дышит. Запах озона в комнате, где не работают розетки.

Ты идешь за ним по улицам, которые знаешь с детства, и вдруг замечаешь: тени здесь ложатся неправильно. Вроде бы тот же асфальт под ногами, те же вывески… но угол падения света будто сместился на полградуса. Горожане говорят с тобой, улыбаются, а их пальцы сжимают сумки так, будто внутри лежит что-то тяжелое и липкое.

Киносъемки? Нет, теперь это что-то другое. Каждый кадр — это отпечаток чего-то, что не должно было попасть в объектив. Монтаж превращается в ритуал: ты вырезаешь лишнее, а на месте склеек проступают… артефакты? Или следы? По ночам экран мерцает без подключения к сети, и ты больше не можешь отличить запись от того, что происходит за окном.

А потом приходят письма. Без обратного адреса, с бумагой, которая пахнет аптекой. В них — цитаты из твоего неснятого фильма. Точь-в-точь. Даже те сцены, которые ты никому не показывал.

Кто-то смеется в соседней комнате пустого дома. Или это эхо от громко включенного телевизора? Ты проверяешь — экран холодный. Но на стекле остаются отпечатки ладоней… чужие и слишком большие для человека.

Город знает правду. Он просто ждет, когда ты догадаешься ее спросить.