Absent in the Rain

Дождь стучит по подоконнику, а ты щуришься от мерцающего экрана — там, в полутьме, плывет что-то огромное. Не рыба, не тень, а... что-то еще. Его чешуя шевелится, как мокрая ткань на ветру, и ты чувствуешь холодок у лодыжек, будто вода уже просочилась сквозь кроссовки.

Сэмпай стоит у доски, рисуя мелом круги. Его пальцы оставляют липкие следы — не мел, а что-то другое. Ты думаешь: почему никто не замечает, как его рукав намокает без причины? А потом вспоминаешь новости: третий труп за месяц, все с одинаковыми следами на запястьях. Как будто кто-то держал их под водой... или внутри нее.

Текст на экране пульсирует — каждое предложение давит на виски. Выбрать "спросить напрямую" или "промолчать"? Слова застревают в горле комком. Если нажать не туда, сэмпай повернется слишком резко, и ты увидишь... нет, лучше не угадывать.

Шестьдесят минут — ровно столько длится один цикл. Два финала: в одном ты вытираешь лужицу с пола и понимаешь (слишком поздно), в другом — слышишь плеск за спиной и оборачиваешся... Но есть третий вариант. Спрятанный. Нужно пройти мимо автомата с газировкой ровно три раза, не купив ничего — тогда дверь в подсобку откроется сама. Там пахнет йодом и старыми учебниками.

Кто сказал, что выборы имеют значение? Ты можешь кликать на все подряд — рыба все равно появится. Ее жабры шелестят, как мокрая бумага...