Moonless Moon

Песок скрипит на зубах, когда Йомичи впервые оступается в этой пустыне — не той, где горизонт дрожит от жары, а той, что пахнет старыми книгами и жжёной кофейной гущей. Ты думаешь, это просто кафе? Стены здесь дышат, а сахар на дне чашки складывается в узоры, которых не было секунду назад...

Она идёт. Ноги вязнут в тенях, слишком густых для обычного света. Встречает существ с глазами как треснувшие фонари — они шепчут что-то на языке ржавых шестерёнок. Ты попробуешь понять или отвернёшься?

Музыка здесь — не фон, а кожа мира. Басовые ноты прогибают рёбра, струнные звенят, как холодное лезвие по стеклу. А потом внезапно: тишина. Только собственное дыхание в наушниках сливается с её шагами...

Выбор? Да. Но не между "да" и "нет". Скорее — разрезать ли верёвку над пропастью или сначала потрогать её ладонью, ощутив шершавость пеньки. Каждое решение оставляет след на кончиках пальцев — липкий, как смола снов.

Где-то за поворотом плавает остров в форме разбитого сердца. На нём растут часы корнями вверх. Ты можешь сорвать одну стрелку — но почувствуешь, как время замедляется в жилах...

Этот мир не объясняет себя. Он обжигает ладони прикосновением к "реальному" и смеётся хриплым смехом, когда ты пытаешься ухватиться за логику. Что если её дневная жизнь — всего лишь эхо от удара по воде?

Здесь кофейни превращаются в катакомбы, а лунный свет — в плотную жидкость, которую можно переливать из стакана в стакан. Ты не играешь. Ты проваливаешься сквозь слои чужих воспоминаний — или своих?

Конец? Их столько же, сколько отражений в разбитом зеркале. Одно похоже на правду... пока не прикоснёшься.