Paraopticon

Ты сидишь в кресле, которое скрипит при малейшем движении. На экранах — сетка из камер, каждая показывает комнату, где что-то не так. Стены дышат? Или это просто блики от мерцающих ламп?

Сначала кажется, что справишься легко. Запомнил расположение стульев, угол падения теней... Но уже через полчаса пальцы холодеют. В углу третьего монитора — пятно. Оно было там вчера? Или только что появилось, медленно расползаясь, как чернильная клякса на промокашке?

Шесть часов. Шесть долгих часов, пока за окном не просочится первый свет. Но ночь тянется иначе, когда за твоей спиной слышится шорох — будто кто-то переставляет ноги на липком полу. Ты не оборачиваешься. Нельзя. Потому что если отвернешься, пропустишь момент, когда лицо в зеркале моргнет на секунду позже, чем ты сам.

Аномалии не кричат о себе. Они шепчут: треск наводки в динамиках, запах озона от перегретых проводов, внезапная рябь на экране — будто кто-то провел пальцем по пленке. Одни безобидны: сдвинутая на столе ручка, открытая дверь шкафа. Другие... Другие заставляют желудок сжиматься в комок. Вот фигура в коридоре замерла не там, где должна была. Вот тень от вешалки стала слишком густой. Пропустишь одно — и к утру найдут только пустой пост, экраны, заляпанные чем-то темным и вязким...

Ты думаешь, успеешь нажать тревогу? Уверен? Потому что иногда аномалии нажимают первыми — крошечный щелчок в наушниках, и все камеры разом гаснут. Остается только тишина да едва различимое дыхание... Не твое.