Repurpose

Ты просыпаешься в саду, где воздух пахнет спелыми персиками и чем-то металлическим — как будто кто-то забыл выключить газ. Вокруг шепчутся травы, но это не ветер: они обсуждают тебя. Ты мертв? Или просто потерялся?

Перед тобой три двери. Рай — белоснежный портал с трещинами, из которых сочится липкий мед. Ад — люк в полу, откуда тянет жареным миндалем и смехом. И этот сад... он не отпускает. Ты чувствуешь, как корни обвивают лодыжки, мягко, почти нежно. Останешься?

Здесь все не так. Даже твое тело — глина, которую можно мять заново: сменишь пол, кожу, даже кости, если захочешь. Один персонаж признается тебе позже, что выбрал третий глаз вместо гениталий — «для баланса». Другой смеется хрипло, поправляя крылья с обломанными перьями: «Рай? Там слишком много белого. Блекнешь как призрак».

400 000 слов. Это не просто текст — это губы, прижатые к твоему уху в темноте, пальцы, впивающиеся в плечо во время спора о смысле прощения. Голоса то исчезают, то возвращаются с хрустом костей под кожей: кто-то решил переродиться прямо посреди диалога.

А еще здесь есть свидания. Не те кукольные ужины при свечах, а нечто... острое. Как поцелуй с привкусом крови после случайного укуса. Ты везешь демона на карусели из ребер, а он спрашивает: «Тебе нравится быть собой?» Игра подмигивает тебе через четвертую стену — она знает ответ лучше тебя.

Выборы здесь оставляют синяки. Даже если ты просто сорвешь яблоко с дерева-близнеца (оно стонет от удовольствия), завтра найдешь его гниющим у себя в кармане вместе с запиской: «Попробуй еще раз».

Конец? Нет тут концов. Только мурашки на спине, когда понимаешь: этот сад давно пророс сквозь тебя...