Error143

Ты поднимаешь трубку — голос Мики звучит так, будто кто-то раздавил стекло под подушкой. Но потом экран оживает: ее улыбка, чуть кривая от плохого соединения, и вдруг в груди что-то щелкает, как перегретая клавиша. Разговор скользит по краю, тонет в смешках и паузах, а пальцы сами листают старые чаты…

Выборы здесь — не кнопки, а порезы. Сказать «соскучился» или закусить губу? Спросить про ее новые сережки или сделать вид, что не заметил? Каждое слово оставляет след — где-то синяком, где-то мурашками. А потом внезапно: взлом. Да, вот так просто — пара кликов, и фон ее окна превращается в ночной город, где вы однажды заблудились. Она моргает: «Ты это…?»

Игра дышит. То ускоряется до шепота (бабочки в животе, когда она называет тебя старым прозвищем), то замирает на фразе «нужно поговорить». Концовки прячутся в мелочах: забытый чай остывает рядом с клавиатурой, а ты уже трижды перечитал ее последнее сообщение…

Сколько нужно времени, чтобы понять — это не просто диалоги? Час? Три? Или тот момент, когда экран гаснет, а в тишине слышно, как жужжит процессор…