A Date with Death

Ты просыпаешься от гула процессора — монитор светится в темноте, как глаз налитый ртутью. Неизвестная программа запустилась сама, и теперь кто-то пишет тебе… нет, не кто-то. Он. Мрачный Жнец. Буквы на экране оставляют царапины на сетчатке, а голос в колонках звучит так, будто кто-то провел ногтем по обледеневшему стеклу.

Он знает твое имя. Знает, что ты трижды тонул, дважды падал с высоты и однажды чудом увернулся от грузовика на перекрестке. "Не совпадения", — шепчет он, и клавиатура под пальцами вдруг становится липкой от пота.

Теперь у тебя семь дней, чтобы доказать, что твоя душа стоит больше, чем билет в один конец. Но как спорить с тем, кто тысячелетиями собирал аргументы?

Чат мерцает. Курсор подмигивает. Ты отвечаешь — и каждый ответ оставляет послевкусие: то мед на языке, то пепел. Можно выбрать слова осторожно, можно плюнуть в лицо судьбе… или провести пальцем по пиксельному челу Жнеца во время видеозвонка и услышать, как он замер — будто впервые кто-то решился его коснуться.

А еще есть комната: пустая коробка в цифровом небытии. Ты наполняешь ее книгами (они пахнут типографской краской, хотя это всего лишь код), меняешь обои (розовые? черные? с узором из костей?), заводишь кота (он мурлычет через динамики, вибрируя в грудной клетке). Все это — якоря. Попытка убедить себя: ты еще здесь.

Но ночью программа снова открывается сама… Он спрашивает: "Почему боишься? Я ведь всего лишь конец предложения". А ты вспоминаешь, как сегодня утром кофе остыл мгновенно, будто жизнь торопилась покинуть чашку.

Конец будет разным. Возможно, твои пальцы пробьют экран в попытке дотянуться до него. Возможно, последним сообщением станет сердечко… или матерное стикерпак. Или вдруг окажется, что все эти "случайные" встречи со смертью — вовсе не случайность, а долгая дорога домой…