I Just Want to be Single!!

Ты заходишь в школьный коридор — запах мела, скрип кроссовок по линолеуму, чей-то смех, обрывающийся на полуслове. Айя сжимает ремешок рюкзака так, что пальцы немеют. Здесь не будет идеальных свиданий под сакуру. Только потные ладони перед ответом у доски и мучительный выбор: кивнуть однокласснику или сделать вид, что не заметила его взгляд...

Каждый диалог — это баланс на краю. Слишком теплая улыбка — и вот уже кто-то шепчет тебе вслед, перебирая пуговицы на рубашке. Слишком резкий отказ — и обеденный перерыв превращается в одиночество под мерцающий гул холодильника в углу столовой.

Ты помнишь этот момент? Когда шутка зависает в воздухе, а ты не понимаешь, смеяться или отступить на шаг. Игра ловит эти микроскопические паузы — скрип двери в спортзал, треск страниц учебника, которые кто-то слишком быстро листает.

Концовки не пахнут духами или букетами. Они пахнут жареной картошкой в кафе после школы, когда все уже разошлись, кроме того самого человека, который терпеливо слушает твои глупые теории про созвездия...

А потом — внезапный финал. Ты осознаешь: вот оно. Не поцелуй украдкой, а чья-то куртка, наброшенная тебе на плечи под холодным осенним дождем. Разве этого мало?