Road to Guangdong

Дорога трясется под колесами, а в салоне пахнет старым кожаном и бензином — это не просто машина, это Сэнди, скрипучий металлический скелет с душой. Ты гладишь потрескавшуюся панель приборов, чувствуешь, как вибрирует руль, и понимаешь: если она развалится сейчас, вместе с ней рухнет и твой последний шанс.

Бензин вытекает каплями из где-то проржавевшего бака, масло густеет в двигателе, как застывший сироп. Каждый поворот — это выбор: проехать лишний километр или остановиться, пока не стало поздно? Но времени нет. Впереди — провинция, раскаленная солнцем, а в багажнике — чемодан с неоплаченными счетами и надеждами.

Санни щурится на дорогу, ее пальцы барабанят по стеклу. Тетушка вздыхает слишком громко — ты уже научился различать, что значит каждый из этих звуков. Обида? Усталость? Или она снова вспоминает то, о чем ты не решаешься спросить…

Ресторан. Семья. Тайны, которые прячутся за рецептами старой кухни. Кто решил, что дорога должна быть только про колеса и бензин? Иногда лопнет шланг радиатора, иногда — терпение.

Ты будешь чинить одно, латать другое, но как починить то, что треснуло между «надо» и «хочу»?