The Tape

Ты заходишь в дом, и сразу — запах сырости, плесень въелась в стены так глубоко, что кажется, будто само дерево гниёт изнутри. Пол скрипит под ногами, но не так, как должен... звук приглушённый, словно кто-то уже сто раз прошёлся здесь до тебя.

Детектив. Не герой, не спаситель — просто человек с фонариком и кучей плохих решений за плечами. И вот он здесь, в этой чёртовой глуши, потому что кто-то верит, что девушку ещё можно найти. Ты веришь?

Кассетная плёнка мира линяет на глазах: полосы помех ползут по краям зрения, цвета тонут в жёлто-зелёной мути. Иногда экран дёргается — будто кто-то перематывает плёнку назад... или вперёд?

Особняк не просто заброшен. Он *выжидает*. Подвал дышит сырым холодом, а на втором этаже что-то шепчет за закрытыми дверями. Ты проверяешь — тишина. Но стоит отвернуться...

Здесь нет дешёвых пугачков с воплями в лицо. Только тихий ужас: тени сливаются в углах неестественно плавно, а отражение в зеркале задерживается на секунду дольше, чем нужно.

Ты роешься в бумагах, находишь письма с оборванными предложениями... Кто их писал? И почему чернила пахнут железом?

А потом — скрип половицы за спиной. Ты оборачиваешься слишком медленно... или слишком быстро?