Quiet as a Stone

Ты заходишь на задний двор — и земля под ногами внезапно становится мягче, будто проваливаешься в сон. Ветер шепчет что-то между ветвями, а где-то далеко стучит камень о камень, будто кто-то неторопливо строит замок из песка. Здесь время не бежит, а оседает, как пыль на старых вещах.

Каждый шаг — это выбор: поднять гладкий камень, теплый от солнца, или оставить его лежать там, где он пролежал сто лет. Ты наклоняешься — и вдруг понимаешь, что это не просто булыжник, а ключ. К чему? Может, к крошечному саду, который вырастет у тебя в ладонях. Или к руинам чего-то древнего, что ты соберешь заново по кусочкам…

Здесь нет спешки. Даже звуки ленивые: треск костра где-то за холмом, шелест травы под босыми ногами. Ты бросаешь камень в воду — и круги расходятся медленно-медленно, пока не растворяются в темноте. А потом смотришь на свое отражение и видишь: мир вокруг уже другой.

Ночью все становится хрупким. Луна освещает твои постройки — башни из гальки, мостики из веток — и ты понимаешь: завтра их может смыть дождь или унести ветер. Но разве это важно? Ты успел их потрогать. Услышал, как скрипят под пальцами.

А еще здесь есть момент — между вдохом и выдохом — когда можно нажать кнопку и сохранить все как есть. Не для кого-то. Для себя. Потому что через минуту все изменится… или исчезнет. И это нормально.

Ты когда-нибудь замечал, как пахнет воздух перед рассветом? Холодный, с легкой горчинкой полыни. Вот здесь он точно такой же…