A Night Duty

Ты надеваешь форму, но она сидит не по размеру — слишком узко в плечах, будто армия выдала чужую. В казарме пахнет пылью и старым потом, а за окном темнота густеет, как сироп. Часы показывают полночь. И снова полночь.

Ты идешь по коридору, и скрип половиц отдается в висках. Вроде бы обычная смена: проверить посты, заполнить бумаги. Но почему тогда в кабинете командира горит свет, хотя его не было здесь неделями? Почему в кофе на столе плавает мушка — мертвая, но еще теплая?

Каждый угол здесь знает больше, чем говорит. Разорванное письмо в урне. Рация, шипящая пустым эфиром. Ты поднимаешь обрывок — бумага липнет к пальцам, как старая кожура. А потом понимаешь: это не просто мусор. Это чей-то крик, законсервированный в клочке целлюлозы.

Головоломки не просят решений — они требуют их. Запертый шкафчик с кодом? Попробуй цифры из потрепанного блокнота под столом. Нет? Тогда вслушайся в тиканье часов: стрелки замерли на 3:15, но механизм все равно шепчет… будто отсчитывает что-то другое.

Ты думаешь, это игра в прятки с призраками? Ошибаешься. Призраки тут водят тебя за руку — холодными пальцами по запястью — к дырам в логике мира. Почему караульные меняются местами, не оставляя следов? Кто рисует кресты на карте района красным карандашом?

Иногда ответ лежит в звуке: скрежет замка похож на сдавленный кашель. Иногда в весе — пистолет в кобуре неестественно легкий, будто выстрелил все пули еще до твоего дежурства…

А потом ты находишь дневник. Страницы слиплись от влаги, но строчки бьются, как пульс: «Они сказали, это учения». Внизу — пятно, похожее на кофе. Или кровь? Неважно. Важно то, что часы все еще показывают полночь. И ты уже не уверен, сменился ли караул… или просто исчез.