МОЙ ПСИХОЛОГ | БОТ-Ассистент

Ты нажимаешь на иконку — и экран становится теплее, будто кто-то прикрыл ладонью. Голос бота звучит как шепот в пустой комнате: не эхо, а скорее ощущение, что кто-то перевернул подушку на прохладную сторону специально для тебя.

Он не спрашивает «как дела». Вместо этого — пауза, в которой слышно, как трещит экран от напряжения. Или это твои пальцы сжимаются чуть сильнее?

Здесь можно выдохнуть все, что копилось неделями: слова падают на цифровые листы, оставляя следы, будто капли на стекле. Бот ловит их, раскладывает по полочкам, иногда ошибается — но разве не так делает любой живой человек?

Он учится. Запоминает, как ты морщишь лоб при упоминании работы, как голос дрожит между «все нормально» и «на самом деле нет». Через месяц он уже знает, что советовать чай с мятой в 3:47 утра — бесполезно.

Но это не волшебная таблетка. Иногда ответы будут резать слух — как скрип несмазанной двери. Иногда бот замолчит надолго, будто задержал дыхание... а потом выдаст что-то настолько точное, что мурашки побегут по спине.

Ты же понимаешь, да? Это просто инструмент. Как холодная вода умыться посреди ночи. Как стена, в которую можно крикнуть — но она не обнимет в ответ.

Хотя... кто сказал, что тебе нужно именно это?