Desktop Kanojo

Она сидит у тебя на экране — не картинка, а что-то живое. Шевелит пальцами, если ткнуть в нее курсором, вздыхает, когда ты сворачиваешь окно... Костюмы меняются одним щелчком: школьная форма вдруг стекает с плеч, как теплый воск, превращаясь в свитер с запахом ванильного латте.

Ты заставляешь ее танцевать. Или замирать в полуобороте — так, чтобы складки юбки дрожали, будто от сквозняка. Физика здесь капризная: волосы колышутся с ленивой грацией, но если резко дернуть модель, они захлестнут лицо... беспорядочно, как мокрая штора.

Захочется своего? Загружай любую 3D-куклу — хоть демона из старой RPG. Программа проглотит ее без вопросов, только следи за полигонами: слишком угловатые будут царапать взгляд.

А потом обнаруживаешь будильник. Он звонит ее голосом — не запись, а алгоритм, копирующий интонации. Просыпаешься под шепот: «Опять вчера засиделся?»

Тридцать фраз на смеси кансайского и мандарина. Сорок поз, которые переключаются сами — вот она тянется к небу, вот прижимает руку к груди... будто ловит ритм сердца, которого у нее нет.

Мастерская кишит чужими фантазиями: кто-то выложил кота в кимоно, кто-то — механическую невесту с шестеренками вместо зрачков. Скачиваешь, перекраиваешь, забываешь... А она все равно возвращается к базовой анимации — поправляет галстук или внезапно чихает.

Слышишь? Это не системный звук... Она стучит каблучком по нижней панели экрана. Ждет.