Undying Symphony

872 дня. Дыхание города сдавлено голодом, но пальцы все еще сжимают скрипичный смычок — знаешь, как звучит обледеневшая струна?

Ты идешь по Невскому, и каждый шаг проваливается в снежную кашу. Вместо музыки — свист снарядов, вместо аплодисментов — треск горящих балок. Но в кармане замерзает хлебная карточка, а на спине — чья-то жизнь.

Четыре истории. Четыре пары рук: одна перевязывает раны, другая роется в замерзшей земле, третья записыет ноты на обрывках газет… А четвертая? Четвертая держит тебя за горло каждый раз, когда пытаешься свернуть с пути.

Здесь пазлы — не просто деревянные кусочки. Это осколки витрин Елисеевского, которые надо сложить так, чтобы увидеть лицо ребенка за стеклом. Мини-игры? Попробуй разделить 125 граммов хлеба на троих так, чтобы никто не умер к утру.

Архитектура давит. Золоченые шпили пронзают низкое небо, а под ногами — черные следы от ботинок, которые уже никогда не заполнит свежий снег. Ты запоминаешь запах гари и жженого сахара… или это пахнут волосы той девушки из госпиталя?

Симфония не умолкает. Даже когда пальцы коченеют от холода, даже когда экран покрывается инеем — ты продолжаешь играть. Не для победы. Просто потому что остановиться значит услышать тишину…