Mike was Сursed

Ты возвращаешься в город, где воздух пахнет мокрым асфальтом и ржавыми качелями. Семнадцать тысяч человек — ровно столько, чтобы никто не заметил, как исчезают соседи. Сначала женщины. Потом дети. Полиция разводит руками, а в кармане пальто жжет смятая фотография жены.

Дом встречает тебя скрипом половиц — слишком громким для пустых комнат. Вода поднимается из ниоткуда, холодная и густая, как масло. Тени на стенах шевелятся чуть быстрее, чем должны. Ты не один здесь. Но кто это — вопрос второй. Первый: как долго ты продержишься?

Голоса шепчут за спиной обрывками фраз. Записки появляются в самых неожиданных местах: под треснувшей чашкой, в складках штор, пропитанных запахом плесени. «Найди куклу с зелеными глазами», «зажги свечу в подвале». Инструкции простые. Вот только подвал давно затоплен, а кукла... ты ведь видел ее вчера на чердаке? Или это было завтра?

Существо не торопится. Оно дает тебе время — ровно столько, чтобы осознать: бежать бесполезно. Двери ведут обратно в коридор, окна отражают твое лицо со странным искажением. Попробуешь спрятаться в шкафу? Будет смешно, когда дверца внезапно станет тяжелее...

Здесь все — головоломка. Даже собственное дыхание: почему оно эхом отдается в пустой комнате? Почему пальцы дрожат сильнее, чем нужно? Ты собираешь кусочки правды, как разбитую тарелку — осторожно, чтобы не порезаться. Но что-то всегда остается под кожей...