somnus

Ты устраиваешься на работу ночным сторожем. Всего-то — обходить пещеру, отмечать нарушения в журнале. Зарплата покроет лечение матери. Простая задача... пока не включается фонарик.

Сырость оседает на губах. Капли со сводов падают в темноту, и ты не можешь отделаться от мысли, что их ритм сбивается, когда ты проходишь мимо. Бумаги в твоих руках намокают от конденсата, чернила расплываются — как будто сама пещера не хочет, чтобы ты фиксировал... это.

Ты заполняешь отчет в третий раз за смену. Перо скрипит по мокрой бумаге, а за спиной — шорох, слишком громкий для эха. Оборачиваешься: только сталактиты, острые как ребра. Или это уже галлюцинации?

Чем глубже спускаешься, тем чаще воздух становится густым, словно его кто-то выдохнул перед твоим лицом. Стены сужаются — не физически, нет. Они дышат. Ты уверен? В журнале пишешь: «Все в норме». Рука дрожит.

А потом находишь первый обрывок чужой записки. Чернила выцвели, но почерк... точно такой же, как у тебя. Может, это игра света? Или ты уже не первый Томас здесь?

Каждая инспекция длится шесть часов. Часы на стене бьют семь раз. Ты проверяешь их трижды — стрелки не двигаются. В ушах звенит тишина, а на языке привкус меди. Кто-то оставил следы на полу: босые ступни... или что-то без пальцев?

Ты продолжаешь работать. Потому что маме нужны деньги. Потому что если признаешь абсурд — сломаешься. А пещера ждет...