Shining Song Starnova: Idol Empire

Ты проснешься в кресле директора с горьким привкусом кофе на языке — агентство Сияние теперь твоя кожа, которую придется растягивать, подгонять, иногда зашивать на ходу. Эти стены еще пахнут свежей краской, но уже шепчут: *кто здесь главный?*

Девчонки — не куклы, а живые батарейки. Одни трещат от амбиций, другие еле тлеют. Ты будешь ловить их взгляды в зеркалах танцзала: вот эта спотыкается на высоких нотах, вон та сжимает кулаки перед выходом на сцену. А еще — считать зарплаты, вытирать слезы и придумывать оправдания для спонсоров, когда кто-то сорвется...

Конкуренты? Квазар давит бюджетом — их клипы сверкают, как хирургические инструменты. Гран-при Идолов играет грязно: то слухи пустят, то переманят твою лучшую певицу под сладкие обещания. Ты почувствуешь это на собственных зубах — скрежет в три часа ночи над контрактами.

Режимы — три двери. Первая: свобода без последствий, где можно ронять декорации и смеяться над провалами. Вторая — тут ты сам рисуешь карту, подкладывая себе ловушки или строя рай из хрустальных сцен. Но третья... время здесь капает, как из дырявого крана. Утром замечаешь первую морщинку у солистки — к вечеру ее голос теряет гибкость.

Студия гудит кондиционером, телефон разрывается от звонков. Ты идешь по коридору, и под ногами хрустят обертки от шоколадок — они жрут их тайком, боясь располнеть. Где-то за стеной рыдает менеджер: опять сорвались переговоры. Но если прислушаться... да, это ваш новый хит. Пока сырой, колючий, но уже бьется в такт твоему пульсу.