They Are Here: Alien Abduction Horror

Ты чувствуешь запах перегоревшей лампочки, еще теплой, когда входишь в дом. Пол скрипит под ногами — не так, как должен скрипеть старый деревянный пол, а будто что-то тяжелое волокли здесь до тебя...

Ферма Грейсвуд дышит. Не метафора — стены действительно вздрагивают от порывов ветра, словно легкие. Трава шепчется под окнами, но это не трава. Ты видел, как она сжимается в комки, будто кто-то наступил сверху.

Питер Шерман говорит, что ничего не скрывает. Но его пальцы оставляют жирные отпечатки на стакане, а глаза бегают к двери сарая каждые три секунды. Ты же заметил? Или слишком занят тем, чтобы не смотреть вверх — туда, где между ветвями яблони мерцает что-то... не звезда.

Фонарик выхватывает из темноты клочья реальности: разорванный комбинезон на гвозде (слишком большой для человека), следы на земле (слишком глубокие для скота). Каждый щелчок выключателя — это договор с собой: "еще пять минут, и я уйду". Но ты не уйдешь. Потому что теперь они знают, что ты здесь.

А потом — тишина. Такая густая, что слышно, как сохнет слюна во рту. И где-то за спиной... нет, лучше не оборачиваться. Хотя бы пока.