Greyhill Incident

Тишина здесь густая, как сироп. Только скрип половицы под ботинком — и сразу мурашки по спине. Летняя ночь в Грейхилле пахнет скошенной травой и чем-то металлическим, будто кто-то точит нож за соседним забором.

Ты не герой. У тебя бита, шесть пуль и сосед, который орет в трубку о «светящихся глазах за окном». СМИ врут, правительство молчит, а по дворам уже шарят эти... существа. Длинные пальцы, скользящие по оконному стеклу. Шепот на частотах, от которых сводит челюсти.

Заглянешь в сарай — там только пустые банки из-под бензина да веревка, перетянутая узлом. Но если прислушаешься: царапанье по жести сверху. То ли крыса, то ли... Оно.

Бежать? Прятаться? Стрелять? Патроны кончаются быстрее, чем понимание, что тут вообще происходит. А еще эти головоломки: сломанный радиоприемник, шифр на обрывке газеты. Кто-то из соседей явно знал больше — но их дома теперь пусты, только лужи липкой слизи на пороге.

Летающие тарелки — не киношный спецэффект. Они зависают над кукурузными полями, высасывая свет из фонарей. А потом начинается: ветки хрустят слишком близко, тень движется против ветра... Или это просто страх сводит живот в узел?

Соседи твердят про «подземные туннели» и «опыты». Поверишь им — или услышишь тот самый звук? Как будто кто-то дышит в затылок...