That's not my Neighbor

Коридор пахнет старым деревом и тревогой. Ты чувствуешь ее на языке — металлический привкус, когда пальцы листают документы очередного посетителя. 1955 год шепчет тебе в ухо: не верь глазам.

Каждый день — новые лица. Одни дрожат от холода, другие слишком уверенно улыбаются. Кто-то забыл, как обычно держит зонтик? Или это просто ветер сбил ритм шагов? Ты вслушиваешься в их дыхание — неровное, как будто легкие помнят другую грудную клетку.

Департамент шлет инструкции, но бумаги мнутся в кармане, превращаясь в комок неуверенности. Ты знаешь: один пропущенный двойник — и завтра в подъезде запахнет чужим одеколоном. Или кровью.

Инструменты лежат перед тобой: печати с выцветшими чернилами, списки жильцов с пометками «под вопросом», телефон, который звонит ровно тогда, когда не надо. Иногда кажется, будто само здание дышит тебе в затылок, проверяя твои решения...

Концовки ждут за дверью. Одну ты выбираешь сам — случайным кивком, дрожью пальца над кнопкой вызова. Другую пишут за тебя: если ошибёшься, стены запомнят твой последний вздох.

А они всё идут. Сумки полные пустых оправданий, глаза — чужих воспоминаний. Ты всматриваешься? Или уже боишься разглядеть правду?