Panelak

Ты идешь по лесу, и ветки царапают кожу сквозь одежду — будто предупреждают. Но ты уже видишь его: бетонный монстр с выбитыми окнами, пахнущий сыростью и чем-то сладковатым… гниющим. Кто-то зовет изнутри. Голос знакомый? Или это эхо твоего собственного страха?

Дверь скрипит, как несмазанные суставы. Внутри — лабиринт из одинаковых дверей, но одна приоткрыта. Ты замечаешь следы на линолеуме: кто-то полз, цепляясь ногтями. Головоломки здесь живые. Повернешь не тот выключатель — услышишь, как в вентиляции что-то перестраивается… ближе.

Правила выживания написаны на обрывках обоев детской рукой. «Не смотри в зеркало дольше трех секунд». «Если слышишь пение — закрой уши и считай ступеньки». Но где остальные листы? В подвале, где лужи отражают не потолок, а чьи-то глаза? Или в той квартире, где телевизор включен, хотя розетка вырвана с мясом проводов…

Каждый этаж дышит по-разному. На втором пахнет тушеным луком и формалином. На пятом — пустота, которая давит на барабанные перепонки. А еще там есть комната с обоями в ромашках… попробуй вспомнить, почему от них холодеет спина.

Ты найдешь дневник бывшего жильца. Его записи становятся твоими воспоминаниями. Ты просыпаешься во сне, чтобы уснуть наяву. Стены шепчут: «Ты же всегда хотел знать, что было в той коробке из детства?» Не отвечай.

Здесь нельзя драться — только прятаться, дышать через рукав и надеяться, что следующая дверь не окажется тупиком. Или окажется? Иногда безопаснее застрять в лифте между этажами… пока он не начал двигаться сам.