We Stay Behind

Ты приезжаешь в Лабернум-Крик, и сразу чувствуешь, как воздух здесь гуще — пахнет старыми книгами и сосновой смолой, прилипает к коже. Городок будто выдохнул и замер: тротуары потрескались, вывески скрипят на ветру, а местные смотрят сквозь тебя, словно ты уже часть пейзажа. Лаура Таннер приехала за историями, но город начнет рассказывать свою... через шепот листвы, стук каблуков по мостовой, через слишком долгие паузы в разговорах.

Каждый дом здесь — закрытая книга. Ты откроешь их не ключом, а вопросами, которые оставят горький привкус на языке. Почему старуха в сиреневом платье каждый вечер переставляет горшки с геранью? Зачем мясник коллекционирует детские куклы? Ответы прячутся в обрывках диалогов, в том, как дрожат пальцы у собеседника, когда он произносит «никто не уезжает».

Ты будешь идти по улицам, где тень от фонарей ложится неровно, будто город слегка искривлен. Нажимать на предметы — потрепанный блокнот, радио с заедающей кнопкой — и чувствовать, как они сопротивляются. Головоломки здесь не про числа или рычаги: чтобы сдвинуть сюжет, придется разгадать жест кузнеца или внезапный смех аптекаря.

А потом наступит ночь. Фонари меркнут, и ты останешься один на один с выбором: копнуть глубже или притвориться, что не заметил трещину в реальности. Ветер принесет запах дыма из трубы заброшенной мельницы... но разве она была заброшена вчера?