The Mirror Lied

Ты берешь управление над девочкой без лица — не пустой оболочкой, нет, в ней есть что-то... но лучше не всматриваться. Пиксельные стены дома сжимаются, даже когда кажутся просторными: потрескавшиеся обои шепчут историю, которую не хочется слышать.

Птица прилетает без предупреждения. Ее крылья шуршат, как смятая бумага, а клюв щелкает — слишком громко для такого тихого места. Ты пытаешься поймать ритм ее визитов, но она ускользает, оставляя после себя запах пыли и старых перьев.

Компьютер в углу мерцает. Письма приходят ровно тогда, когда ты отворачиваешься. А телефон... Ты ведь слышишь этот звонок? Глухой, будто из-под воды. Бежишь по коридору — пол скрипит так, будто вот-вот провалится — но трубка уже замолкает. Остается только гудение в костях.

Цветы на подоконнике вянут, даже если их поливать. Ключи ржавеют в руках. А зеркала... они ведь не должны отражать то, чего там нет?

Музыка нарастает волнами — не мелодия, а тяжелое дыхание дома. Ты замечаешь трещину на потолке: она становится длиннее с каждым проходом. Странности копятся, как пыль в углах, пока однажды не понимаешь — ты здесь не гость. Ты часть интерьера.

Игра умеет ждать. Она знает, что ты вернешься перечитать письма, проверить закрытые двери... или просто постоять в темноте, прислушиваясь к тиканью невидимых часов.