Republic: The Revolution

Город пахнет дымом и перегретым асфальтом — Екатиринск давно не видел дождя. Ты возвращаешься сюда не героем, а тенью: в кармане жмется партбилет одной из шести оппозиционных ячеек, на языке — привкус чужих обещаний. Новострания задыхается под сапогом монархии, но кто сказал, что твой сапог окажется легче?

Выбираешь имя, как надеваешь маску — оно будет облипать грязью сплетен, трескаться под ударами конкурентов. Харизма, сила, деньги… бумажные тигры, пока не научишься чувствовать город кожей. Вот рынок, где торгуют голосами за бутылку дешевой водки. Вот полицейский участок — его стены впитывают крики как губка. Ты начнешь с малого: шепот в очередях, рукопожатия с дрожащими от страха ладонями.

Другие партии — не фон, а живая плоть. Одни шевелятся в такт твоему дыханию, другие давят ребрами в давке. Можно подставить ногу «Союзу Справедливости», подкинув фальшивые улики… или купить их лидера дорогим коньяком, который он все равно не потянет. Враг сегодня станет завтрашним союзником — если услышит звон монет в твоем голосе.

Популярность — это не цифры. Это густая толпа у микрофона, где кашляют и переминаются с ноги на ногу. Это запах пота на митинге, когда ты ловишь момент: вот он, сдвиг… искра. Но будь осторожен — слишком яркий огонь выжигает даже тех, кто его разжег.

Ты проиграешь десять раз прежде чем поймешь правила. Политика здесь делается не в кабинетах, а в подворотнях: удар ниже пояса, конверт с фотографиями, внезапная «болезнь» неудобного журналиста. А потом — выборы? Нет. Потом кровь на брусчатке и звон разбитых витрин… или тихий переворот за спиной у всех.

Кто-то назовет это революцией. Ты почувствуешь ее вес на ладонях — горячий и скользкий…