SimCity 2000

Город — это живое существо. Ты чувствуешь его пульс под пальцами: гудение электростанций, скрип рельсов, рёв машин на перегруженных перекрёстках. Каждый квартал дышит по-своему. Вот жилые массивы — лёгкие, втягивающие потоки мигрантов. Промзоны — кишечник, переваривающий ресурсы и выплёвывающий дым. А коммерция? Это нервные узлы, где деньги бегут по проводам быстрее, чем кровь по венам...

Ты начнёшь с грязных улиц 1900 года. Угольные печи хрипят, как старики, а первые трамваи скрежещут на поворотах. Выбираешь год — и время сжимает тебе горло. Попробуй построить метро до 1910-го — получишь лишь кучу земли и недоумённые взгляды инженеров. А вот 1954-й: атомные станции шипят, словно змеи, обещая дешёвую энергию... и случайный расплавленный кратер посреди города.

Налоги — это игла, которой ты шьёшь бюджет. Колется? Значит, перетянул: бизнес бежит, жители хмурятся. Слишком слабо — казна истекает медными монетами. А эти вечные жалобы! То школы требуют, то больницы... Или вот тюрьмы — их серые корпуса вырастают как грибы после дождя, если забыл про полицейские участки.

Сценарии бросают тебя в эпицентр хаоса. Чувствуешь запах гари? Это Окленд горит, улицы плавятся под жаром огненного шторма. Или вот Давенпорт: вода поднимается так быстро, что успеваешь услышать, как трескаются дамбы... Но иногда победа — просто тихий звон кассового аппарата в оживлённом торговом центре или крик чаек над новой яхтенной стоянкой.

Запустишь угольную станцию — воздух станет густым, как суп. Переключишься на солнечные батареи... и облака превратятся в твоих союзников. Здесь каждый выбор оставляет след: трещины в асфальте от перегруженных грузовиков, пятна зелени в районах с хорошей экологией. Город помнит всё. Даже когда ты закрываешь игру, он продолжает жить — где-то там, в глубине жесткого диска...