Total Annihilation / Право на трон

Война здесь — не метафора. Это скрежет металла, когда броня трещит под огнём, и едкий дым от расплавленных батарей, въедающийся в лёгкие. Две половинки человечества отгрызают друг у друга куски территории, как голодные звери… Рука сжимает древние догмы, будто кремень для мушкета. Ядро вшивает в плоть шестерёнки и провода, пока от кожи не остаётся лишь память.

Ты выбираешь сторону. Не идею — просто выживание. Полсотни миссий, где каждый шаг — это грязь под сапогами пехоты или масляные пятна на ангарах киборгов. Слышишь этот гул? То ли ветер в каньонах, то ли перезарядка гаусс-пушек…

150 единиц техники на фракцию — не сухие цифры. Это когда за спиной рвутся ракеты, а ты лихорадочно копаешься в меню постройки, пальцы скользят по горячей клавиатуре. Наблюдатель? Да, можно просто смотреть, как тупые дроны бьются лбами о скалы… но кто же устоит перед соблазном раздавить чужой командный центр гигантской шагающей крепостью?

Двенадцать часов — смешно. Ты просыпаешься среди ночи с мыслью: «А если зайти с тыла через кислотное озеро?» Графика здесь не сверкает полировкой — она царапает глаза пикселями, как песок за веками. А музыка… она не играет. Она вибрирует где-то в районе солнечного сплетения, когда первые разведчицы натыкаются на вражеские мины.

Осталось только одно: стереть их с карты. До последнего завода. До последнего пикселя.