Theme Hospital

Вот твой больничный ад. Ты — теперь бог в белом халате, вернее, в пиксельном. Строишь клинику с нуля: стены пахнут свежей краской и отчаянием, полы скрипят под ногами пациентов с раздутыми головами или прозрачными кишками. Каждый чих здесь — это чей-то диагноз.

Ты не лечишь. Ты расставляешь кабинеты как шахматные фигуры, нанимаешь врачей — одни дрожат над скальпелем, другие пьют кофе в подсобке. А эти… пациенты. Одни ноют, другие орут, третьи просто разваливаются на глазах. Иногда проще вышвырнуть скандалиста в дверь, чем слушать, как он мешает хирургу собирать ребёнка по частям.

Деньги капают медленно: то аппарат сломается, то землетрясение разворочит операционную. Ты повышаешь цены на уколы от «королевской болезни» — вдруг кто-то заплатит? Ставишь туалеты подальше от регистратуры, чтобы очереди не пугали новичков…

А потом приходит отчёт. Год прошёл — сколько выжило? Сколько сбежало? Сколько трупов вывезли через чёрный ход? Ты листаешь цифры и ловишь себя на мысли: пахнет формалином и деньгами. Где тут грань между спасителем и спекулянтом?

Но экран мигает — новая больница ждёт. И ты уже знаешь: в этот раз поставишь морг поближе к кафетерию…